Флаги для наших отцов

Мне было пять лет, когда я впервые увидел флаг, а не отца. Я помню, как я висел вверх дном на барах для обезьян и увидел блестящую черную машину с темными окнами, выходящими за холм. Все, чей папа был в TDY, бежали на тротуар, и мы все стояли на этой глупой линии, пытаясь выяснить, чей это папа.

Машина не остановилась.

Это должно было стать первым признаком того, что что-то не так. Но мы были так молоды, так не подозревали об этом.

Мы все последовали за ним, толкаясь к тому, чтобы оказаться впереди стаи, когда она остановилась перед домом пары близнецов за год впереди меня. Толпа разошлась, и близнецы были направлены вперед, чтобы они могли видеть своего отца.

Большая ошибка. Сестра не удосужилась взглянуть на мужчину, выходящего из машины, прежде чем броситься в его объятия. Командир ее отца выглядел так, как будто он болен, когда он осторожно выхватил ее руки.

К этому моменту старшие дети окружают своих соседей, братьев и сестер и увлекают их резкими шепотами и острыми взглядами. Не знакомый с базой и невежественный, я просто стоял там, как придурок, наблюдая, как крупный человек в жесткой черной униформе поднимается и стучит в их входную дверь, сзади тянутся близнецы, молча общаясь со сложенными руками.

Это было похоже на просмотр фильма, одного из тех старых кинолент, на которых видны мелькающие кадры.

Мама открыла дверь босыми ногами, держа в руках посуду и полотенце. Человек не должен был ничего говорить. Она взглянула на него и упала на землю.

Я помню, как смотрел, как блюдо катится по ступенькам и спускается по лестнице, смутно осознавая, как близнецы отталкивают мужчину от дороги, чтобы добраться до истеричной матери.

Странная маленькая группа вошла внутрь и закрыла дверь, а я просто сел на тротуар и подумал, что делать с тарелкой.

Мне не пришлось долго ждать.

Не прошло и двух минут, как брат бросился к двери и быстро споткнулся обо мне. Его сестра лишь чуть не упустила такую ​​же судьбу в своем подчинении после него. У мальчика в кулак врезались жетоны от собак.

Мы сидели в молчании на передних ступеньках в небольшой очереди, пока пятичасовой горн не взорвался. Я ввел их внутрь и передал поцарапанную тарелку их матери. Свернутый флаг занимал ранее пустое пространство на мантии, и я был так зациклен на его инопланетном взгляде, что застал меня врасплох, когда мать близнецов крепко обняла меня. Она прижала свою холодную влажную щеку к моей и прошептала мне на ухо. «Идите домой, дорогая. Возвращайся к своему папе и скажи ему, как ты счастлив, что он вернулся домой.

Я пошел.